月夜

【唐代】杜甫

⑴鄜（fū）州：今陕西省富县。当时杜甫的家属在鄜州的羌村，杜甫在长安。

⑵闺中：内室。看，读平声kān。

⑶怜：想。

⑷未解：尚不懂得。

⑸“香雾”两句：写想象中妻独自久立，望月怀人的形象。香雾，雾本来没有香气，因为香气从涂有膏沐的云鬟中散发出来，所以说“香雾”。望月已久，雾深露重，故云鬟沾湿，玉臂生寒。杨慎谓：“雨未尝有香，而无微之诗云：‘雨香云淡觉微和。’云未尝有香，而卢象诗云：‘云气香流水。’今按：雾本无香，香从鬟中膏沐生耳。如薛能诗‘和花香雪九重城’，则以香雪借形柳花也。梁章隐《咏素馨花》诗：‘细花穿弱缕，盘向绿云鬟。’”云鬟，古代妇女的环形发饰。

⑹清辉：阮籍诗《咏怀》其十四：“明月耀清晖。”

⑺虚幌（huǎng）：透明的窗帷。幌，帷幔。

⑻双照：与上面的"独看"对应，表示对未来团聚的期望。泪痕：眼泪留下的痕迹。隋宫诗《叹疆场》“泪痕犹尚在。” ^[2-4]

天宝十五载（756年）春，安禄山由洛阳攻潼关。五月，杜甫从奉先移家至潼关以北的白水（今陕西白水县）的舅父处。六月，长安陷落，玄宗逃蜀，叛军入白水，杜甫携家逃往鄜州羌村。七月，肃宗在灵武（今宁夏灵武县）即位，杜甫获悉即从鄜州只身奔向灵武，不料途中被安史叛军所俘，押回长安。八月，作者被禁长安望月思家而作此诗。 ^[6][7]

这首诗借看月而抒离情，但抒发的不是一般情况下的夫妇离别之情。字里行间，表现出时代的特征，离乱之痛和内心之忧熔于一炉，对月惆怅，忧叹愁思，而希望则寄托于不知“何时”的未来。

在一二两联中，“怜”字，“忆”字，都不宜轻易滑过。而这又应该和“今夜”、“独看”联系起来加以吟味。明月当空，月月都能看到。特指“今夜”的“独看”，则心目中自然有往日的“同看”和未来的“同看”。未来的“同看”，留待结句点明。往日的“同看”，则暗含于一二两联之中。“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。” 这透露出他和妻子有过“同看”鄜州月而共“忆长安”的往事。安史之乱以前，作者困处长安达十年之久，其中有一段时间，是与妻子在一起度过的。和妻子一同忍饥受寒，也一同观赏长安的明月，这自然就留下了深刻的记忆。当长安沦陷，一家人逃难到了羌村的时候，与妻子“同看”鄜州之月而共“忆长安”，已不胜其辛酸。如今自己身陷乱军之中，妻子“独看”鄜州之月而“忆长安”，那“忆”就不仅充满了辛酸，而且交织着忧虑与惊恐。这个“忆”字，是含意深广，耐人寻思的。往日与妻子同看鄜州之月而“忆长安”，虽然百感交集，但尚有自己为妻子分忧；如今，妻子“独看”鄜州之月而“忆长安”，“遥怜”小儿女们天真幼稚，只能增加她的负担，不能为她分忧。这个“怜”字，也是饱含深情，感人肺腑的。孩子还小，并不懂得想念，但杜甫不能不念。从小孩的“不念”更能体现出大人的“念”之深切。

颈联联通过妻子独自看月的形象描写，进一步表现“忆长安”。雾湿云鬟，月寒玉臂。望月愈久而忆念愈深，这完全是作者想象中的情景。当想到妻子忧心忡忡，夜深不寐的时候，自己也不免伤心落泪。两地看月而各有泪痕，这就激起了作者结束这种痛苦生活的希望；于是以表现希望的诗句作结：“何时倚虚幌，双照泪痕干？”“双照”而泪痕始干，则“独看”而泪痕不干，也就意在言外了。

题为“月夜”，字字都从月色中照出，而以“独看”、“双照”为一诗之眼。“独看”是现实，却从对面着想，只写妻子“独看”鄜州之月而“忆长安”，而自己的“独看”长安之月而忆鄜州，已包含其中。“双照”兼包回忆与希望：感伤“今夜”的“独看”，回忆往日的同看，而把并倚“虚幌”、对月抒愁的希望寄托于不知“何时”的未来。采用这种从对方设想的方式，妙在从对方那里生发出自己的感情，这种方法尤被后人当作法度。全词词旨婉切，章法紧密，明白如话，感情真挚，没有被律诗束缚的痕迹。 ^[7]

元代方回《瀛奎律髓》：八句皆思家之言，三、四及“儿女”，六句全是忆内，与乃祖诗骨格声音相似。

明代高棅《唐诗品汇》：刘云：愈缓愈悲，俯仰俱足（“未解”句下）。

明代钟惺、谭元春《唐诗归》：谭云：“遍插茱萸少一人”、“霜鬓明朝又一年”，皆客中人遥想中相忆之词，已难堪矣。此又想其“未解忆”，又是客中一种愁苦，然看得前二绝意明，方知“遥怜”、“未解”之趣（“遥怜”二句下）。钟云：“泪痕干”，苦境也，但以“双照”为望，即“庶往共饥渴”意（末句下）。

明代王嗣奭《杜臆》：“云鬓”、“玉臂”，语丽而情更悲。

清代何焯《义门读书记》：衬拓“独”字，逼起落句，精神百倍，转变更奇（“香雾”二句下）。

清代李调元《雨村诗话》：诗有借叶衬花之法。如杜诗“今夜鄜州月，闺中只独看，”自应说闺中之忆长安，却接“遥怜小儿女，未解忆长安”，此借叶衬花也。总之古人善用反笔，善用傍笔，故有伏笔，有起笔，有淡笔，有浓笔，今人曾梦见否？

清代钱良择《唐音审体》：映出上“独看”也。意虽直下，字句未尝不对（“未解”句下）。

清高宗敕编《唐宋诗醇》：王士正曰：不言思儿女，情在言外。

清代沈德潜《唐诗别裁》：“只独看”正忆长安，儿女无知，未解忆长安者苦衷也。反复曲折，寻味不尽。五、六语丽情悲，非寻常秾艳。

清代浦起龙《读杜心解》：心已驰神到彼，诗从对面飞来，悲婉微至，精丽绝伦，又妙在无一字不从月色照出也。

清代杨伦《杜诗镜铨》：邵云：一气如话。

清代卢麰《闻鹤轩初盛唐近体读本》：此杜老初年始解言情之作。三、四正用形闺中独看人可念耳，五、六仍极写之。结笔更无聊作兴语。

清代黄生《唐诗矩》：尾联见意格。结云云，则今夕天各一方，泪无干痕可知，此加一层用笔法。题是《月夜》，诗是思家，看他只用“双照”二字，轻轻绾合，笔有神力。

清代施补华《岘佣说诗》：诗犹文也，忌直贵曲。少陵“今夜鄜州月，闺中只独看”，是身在长安，忆其妻在鄜州看月也。下云：“遥怜小儿女，未解忆安长，”用旁衬之笔；儿女不解忆，则解忆者独其妻矣。“香雾云鬟”、“清辉玉臂”，又从对面写，由长安遥想其妻在鄜州看月光景。收处作期望之词，恰好去路，“双照”紧对“独看”，可谓无笔不曲。

近代高步瀛《唐宋诗举要》：吴汝纶曰：专从对面着想，笔情敏妙。

近代李庆甲《瀛奎律髓汇评》：纪昀：言儿女不解忆，正言闺人相忆耳。故下文直接“香雾云鬟湿”一联。虚谷以为未及儿女，殊失诗意。入手便摆落现境，纯从对面着笔。蹊径甚别。后四句又纯为预拟之词，通首无一笔着正面，机轴奇绝。冯舒：只起二句，已见家在鄜州矣。第四句说身在长安，说得浑合无迹。五、六紧应“闺中”，落句紧接鄜州、长安。如此诗是天生成，非人工碾就，如此方称“诗圣”。许印芳：《三百篇》为诗祖，少陵此等诗从《陟岵》篇化出。对面着笔，不言我思家人，却言家人思我。又不直言思我，反言小儿女不解思我，而思我者之苦衷已在言外，……写闺中人，语要情悲。结语“何时”与起句“今夜”相应，“双照”与起句“独看”相应。首尾一气贯注，用笔精而运法密，宜细玩之。 ^[8]

参考资料

• 1.  彭定求 等．全唐诗（上）．上海：上海古籍出版社，1986：545
• 2.  戴燕．历代诗词曲选注．杭州：浙江文艺出版社，2006：121-122
• 3.  张忠纲．杜甫诗选：中华书局，2005：74-75
• 4.  葛晓音．杜甫诗选评：上海古籍出版社，2003：45-46
• 5.  张国举．唐诗精华注译评．长春：长春出版社，2010：262
• 6.  韩成武．杜甫诗全译：河北人民出版社，1997：132
• 7.  萧涤非．唐诗鉴赏辞典：上海辞书出版社，2005：452-453
• 8.  陈伯海．唐诗汇评（上）：浙江教育出版社，1995：1091-1092
• 9.  夏征农 等．辞海（缩印本）．上海：上海辞书出版社，2000：1514